uma carta

eu te amaria
através do perfume, só
mas houve mais gente
bolsas e sacolas
e cremes e suores
e suores em cremes
que

teu perfume não venceu.

eu te amaria
através do esmalte, só
mas houve o cheiro
do legume, do fogão
do fósforo riscando
e teu dente
que

babou e roeu.

eu te amaria
através do cílio, só
mas houve a manhã
a foto do vizinho
e um abismo
do sem rímel
que

teu olho deu.

eu te amaria
através do texto, só
mas houve o sexo
o hálito
o beijo
o amor
que

alguém já escreveu.